Целыми днями дует влажный весенний ветер. Люди принюхиваются к воздуху. Волнуются. На лицах тревожная мечтательность. Все зыбко, неопределенно. Люди снимаются с насиженных мест, покидают родные, вросшие в землю деревни, наспех убивают мычащую скотину, заколачивают досками покосившиеся двери.

Широта, простор. Раздолье. И ветер, ветер…

Неугомонные люди сооружают прямо посреди голой степи станцию, вокзал. Вокруг вокзала возникают разнообразные вспомогательные постройки: депо, склад, больница, тюрьма, милиция, Дом культуры работников железного транспорта. Так рождается город.

Оказывается, здесь можно жить. Можно попить воды из-под крана, приготовить на этой воде пищу. Можно почитать газету, погладить толстую, пушистую кошку. Пойти в кино или в туалет. Можно интересно провести досуг в Доме культуры работников железного транспорта. Каждый житель города может пойти в магазин и по умеренным ценам купить там все необходимое. На живописной окраине, у излучины реки, в любимом месте отдыха горожан, расположен ресторан “Юбилейный”. В нем вы можете вкусно и недорого пообедать, отдохнуть с друзьями, послушать музыку. Работает специальный буфет для детей “Малютка”, в ассортименте соки, воды…

Соки, воды… Между прочим, водку тоже хлещут. Водку поставляет в город греческий контрабандист Костаки.

В городе непонятно откуда появились дети. Вроде, никто не рожал, а дети есть. Наверное, пришли из отдаленных уголков степи. Дети разные. Одни уже умеют читать и писать, знают молитвы. Другие, наоборот, грязны, сопливы, не могут при помощи циркуля и линейки построить равнобедренный треугольник.

Дети отличаются жестокостью. Один мальчик убил собаку, выстрелил ей в голову из пистолета. Другие дети увидели, схватили этого мальчика и повесили его на перекладине футбольных ворот.

Многие горожане работают на цементном заводе. Пыль, грязь. Больные легкие. Тяжелый физический труд. Зато неплохая зарплата.

Человек сладко спит в теплой постели. Входят хмурые, напряженные люди, будят его, говорят: “Вставай, пора идти на завод”. Ничего не поделаешь, приходится вставать и идти.

Милиция вовсю ловит преступников и сажает их в тюрьму. Кто-то кого-то зарезал, ограбил, взорвал железную дорогу, совершил развратные действия.

Через два дня нищего вызвал к себе председатель городской управы. “Поскольку ты у нас теперь святой, городская управа поручает тебе совершить подвиг пустынножительства. Иди подальше в степь и живи там пустынно. Молись за нас грешных”. Нищий пробовал сопротивляться, плакал, пускал слюни, но председатель был непреклонен: “Ты должен проявить смирение”. Пришли милиционеры и выкинули рыдающего нищего в степь.

Внезапно в двух километрах от города было открыто золотое месторождение. Один мужик копал могилу для своего умершего родственника и наткнулся на золото. Оно лежало здоровенными кусками, желтое и блестящее.

Началась золотая лихорадка. Люди голыми руками выковыривали из земли золотые слитки, набивали ими рюкзаки и карманы. Цементный завод закрылся. Осиротевшие дети бродили с грустными лицами, нехотя играли в войну. Только святой нищий ничего не знал, бродил вдали от города по степи и вдыхал запах влажного весеннего ветра.

Кто-то разбогател и уехал в Америку, кто-то умер от жадности, кто-то на радостях попал под поезд, кто-то погиб от пьянства. В городе остались только дети, недоуменно играющие на развалинах цементного завода.

Гонимые весенним ветром, люди мало-помалу возвращаются в свои пыльные деревеньки, подновляют избы, ковыряются в земле несовершенными сельскохозяйственными орудиями. Местами из почвы вырастают вялые, худосочные колоски. По небу незаметно блуждает бледное, полуобморочное солнце и целыми днями дует влажный весенний ветер.