Место
Сидеть дома, в сумерках, в пустой сумеречной квартире.
Пустая темная квартира, висящие на вешалке вещи тихо шевелятся. Только в одном
углу пустой темной сумеречной квартиры красновато-желтоватым огоньком теплится
жизнь. В углу пустой темной квартиры ютится человеческое существо, работает
вычислительный прибор. Лампа освещает пространство в углу пустой сумеречной
квартиры, а вся остальная квартира пуста и темна.
Что-то движется в пустом темном коридоре, что-то как будто
летает или ползает, это просто кажется, нет правда что-то
движется, не обращать внимания. Сидеть дома.
Или нет, по-другому сделать. Вернуться в морозное утро,
выйти на улицу. Одеться, выйти на улицу. Взять не забыть паспорт, ключи или
забыть, выйти на улицу. Идти по белым дорожкам, по белым широким дорогам, по
черным асфальтовым дорожкам, идти по проезжей части, по пешеходным переходам,
мимо покосившихся построек и бродячих животных, через места, где много
троллейбусов, мимо мест, где расположены сараи. Прийти в совсем маленькое,
почти крошечное место, и находиться в нем, в маленьком прекрасном месте, в
месте чудесного пребывания.
Потом, очнувшись, идти дальше, мимо магазинов «Мебель»,
мимо многоэтажных жилых домов, мимо приземистых
гаражей, и обнаружить вдруг, что это уже совсем другой город, не тот, в котором
родился и жил, а совсем другой, и теперь будет трудно, точнее, совсем
невозможно вернуться домой, в сумерки, в темную пустую квартиру.
2002
